1990年10吉日的北京胡同,风已经带了点凉，巷口张阿婆的糖炒栗子摊前围满了人，那时候没有网红店，张阿婆的摊支在青石板路边，一口黑铁锅架在煤炉上，她攥着铁铲不停翻搅，炒得栗子壳裂开细缝，甜香顺着风飘出半条街，住在胡同里的小孩攥着五毛钢镚，踮着脚等阿婆铲起满满一塑料袋热栗子，剥壳时烫得直甩手，却还是忍不住把糯糯的栗肉塞嘴里，那天我攥着妈妈给的一块钱，买了两斤栗子，给隔壁阿公送了半斤，阿公塞给我一颗橘子，甜得比栗子还暖，后来我才知道，1990年10吉日前后，北京的糖炒栗子摊都会提前半个月支起来，选的都是怀柔的薄壳栗，炒的时候放一点沙子和糖稀，火候要守着，不能炒糊也不能不熟。
1990年10吉日的供销社,是小镇上最热闹的地方，那时候家里的生活用品都靠供销社供应，10吉日前后，供销社会进一批新货，像刚腌好的雪里蕻、用牛皮纸包的水果糖，还有印着卡通图案的笔记本，我跟着奶奶去供销社打酱油，货架上的玻璃罐里装着散装的醋和酱油，售货员阿姨拿着长柄铁勺，顺着罐壁慢慢舀，再倒进贴了标签的玻璃瓶里，那天供销社还摆了新到的暖水瓶，壶身印着牡丹花纹，奶奶摸了又摸，最后用攒了半个月的鸡蛋换了一个，后来我查过资料，1990年10月的供销社确实会集中补货，因为秋收刚过，农民手里有了余钱，小镇上的供销社都会提前备货，像暖水瓶、棉鞋这些过冬的东西，都会摆在最显眼的位置。
1990年10吉日的乡下,田埂上还留着秋收的痕迹，我跟着爷爷去田里捡麦穗，风里飘着稻穗的清香，田埂边的野菊开得正好，黄灿灿的一片，爷爷说，10吉日前后是收晚稻的最后几天，要是赶上下雨，稻穗就会发芽，所以家家户户都抢着收，那天我们捡了半篮子麦穗，爷爷把麦穗搓成麦粒，装在布口袋里，说要留着做麦种，后来我问爷爷，1990年10吉日那天的天气怎么样，爷爷说那天是晴天，太阳不晒，适合收稻子，他还说，那时候的秋收，全家老小都要上阵，连刚会走路的小孩都要跟着去，捡的麦穗攒起来，能换点盐和糖。
1990年10吉日的那些日子,没有现在的智能手机，没有外卖快递，却有满街的糖炒栗子香，有供销社的热闹，有田间的余温，这些细碎的小事，藏着最真实的生活味道，现在再想起那些日子，才发现最珍贵的不是什么大事，是当时的烟火气，是和家人一起度过的简单时光，要是你也想感受那种踏实的温暖，不妨找个秋日的晴天，去巷口的老摊买份热栗子，去乡下的田埂走一走，说不定就能找回藏在1990年10吉日里的小确幸。